“每一分、每一秒都那么难熬，我已经将这一生的眼泪都流干了。”

30多岁的郑先生徘徊在中山市第二人民医院的住院部楼外，他的妻子彭女士则在隔离病房里徘徊在生死边缘。

彭女士是中山市首个新冠肺炎的危重症患者，在省市专家和一线医护人员共同努力下，才把她从死神手中抢回来。

经历60天，几近生死分离，这对恩爱夫妻今天终于再次重逢。

戳视频↓

一下子来了二三十个医生

回首重逢前的最后一次见面，已是2月1日，起因却是回家的那趟自驾。

1月16日，郑先生开车带着妻子、两个女儿回湖北老家。到家后，已有8个月身孕的妻子，期间只上过一两次街。

当疫情严重的消息传来后，他们立刻动身回中山。“一直在中山做产检，还购买了医院的脐带血服务，怕万一要生的时候回不来了。”回到中山几天后，一家人呆在家里哪也不敢去。

2月1日凌晨，妻子出现发热，郑先生赶紧将她送到了小榄人民医院。医院做完CT后，判断其为高度疑似新冠肺炎，立刻要求隔离。郑先生无奈将妻子送进了感染科，“进去时给她拿了个手机，说有事就打电话给我。医生一下子来了二三十个，有点吓人。心想不好，病情可能比较严重。”

这对恩爱夫妻相识12年、结婚11年。郑先生说，他们几乎没有红过脸、吵过架。妻子被送至定点医院治疗，他和两个孩子也被送至隔离酒店观察14天。这场突如其来的分离对他来说，每一分每一秒都是煎熬，寝食难安。“当时人都崩溃了。每天晚上醒四五次，一直痛哭、流泪。有好几天吃不下饭。” 

他有时甚至祈求上天把妻子的伤痛放到自己身上，自己来代为承受。有时还会胡思乱想，万一妻子救不回来了，他也不想活了。这种焦虑心理也被医生们及时发现，心理医生多次与他交流，才让他的情绪渐渐稳定下来。

郑先生经常会来到医院，虽然看不到妻子，但依然感觉心安。

一边开车赶往医院一边嚎啕大哭

市第二人民医院的罗建锋医生是中山医疗救治专家组成员、重症救治专家组住院总医师。从入院开始，罗医生负责跟家属沟通，每天会将彭女士的情况告诉他们。 

罗建锋医生与中山市新冠肺炎产科救治专家组组长、市博爱医院产科主任甘玉杰交流中。

郑先生说，害怕的是每天接到医生的电话。“刚入院的那几天，医院每天都说她病得很重，说她没有度过危险期。都有点不敢接电话了。有时我叫弟弟打电话给医院，把那边的病情转述给我。”

2月6日，妻子的情况不乐观，需要上ECMO。“罗医生当时跟我说这是一个救命稻草。稻草这东西太悬了，特别担心、特别紧张。接完电话后，我就嚎啕大哭，只能向上天祈求。”

2月20日凌晨一点钟，郑先生又接到一个紧急电话。罗医生告诉他，妻子正在抢救。“那天本来也没睡，当时是秒接的。凌晨五点多钟，罗医生又打电话来说，医生们从凌晨一直抢救到现在，需要家属过来签字。

“我开车开得特别快，也不敢闯红灯。一路开车一路嚎哭，一路祈求着。到医院后，罗医生拿了两张病危通知书让我签字。当时整个人、腿都在抖，只有手没抖。那时特别相信医生，期盼医生能救她。” 

签完字后，他不敢离开，就站在隔离病区住院部外面的小路上。通过玻璃窗，能远远望到病房的灯光和刚好向着窗外闪动的生命指标。

“上面有血氧、心跳等参数。我在网上查了一下，她当时血氧一直是80多，正常人是100。数值上升一点，我心里就舒服一点。如果下降一点，马上又紧张起来。”医护人员在抢救，她在生死边缘徘徊，他在楼外徘徊。从早上一直守到中午，直至罗医生劝他离开。

朋友圈求捐血浆手机被打爆

说起这两个月的煎熬，郑先生的语速是缓慢的，声音有点颤，但没有眼泪。他说，近两个月来，几乎把一生的眼泪都流尽了。这当中有伤心的泪水，也有感动的泪水。

那次最危险的抢救后，医生建议输入康复者的血浆。除了医院帮忙找，郑先生和家人也通过微信朋友圈求助，很多好心人帮忙转发，他当天接到了很多电话、微信、短信，家人们都一一回复谢谢。

被焦虑与泪水浸泡的日子，终于在2月27日有了一丝转机。那天，彭女士成功撤掉ECMO，成为全省新冠肺炎危重症患者中首个撤机成功的患者。

那一天，他又是在隔离病区外的小径上徘徊了大半天，从早上一直等到晚上。“我也不敢打扰医生。一直在外面等。刚好碰到罗医生了。他告诉我，新冠重症监护团队的医生每一步都很小心，撤机很困难，撤机后还要观察。他劝我先回去，他们会一直观察。”

成功撤掉ECMO，是妻子入院27天以来传出的第一个好消息。不久后的3月9号，罗医生再次告诉他一个好消息，妻子已经撤了呼吸机，生命体征都比较平稳，已脱离生命危险。“听到这个消息很激动。我告诉两个孩子，妈妈脱离危险了。你们以后会好的，妈妈会好的，我们一家人以后会好的。”

发给妻子的微信“我只在乎你”

自从妻子入院后，大部分时间处于麻醉状态，郑先生也没办法通过手机与她直接联系。即使是撤掉ECMO后，插着气管的彭女士也无法讲话。

直至3月8日晚，妻子用微信向郑先生发出了两个字“在不”？欣喜若狂的郑先生马上回了一个字“在”。“宝宝不在了什么（怎么）办？”这是彭女士发来的第二句话。在确认发微信的就是妻子后，郑先生马上回复了一句：“我只在乎你”。

2月1日抢救当天，已怀孕8个月的彭女士进行了剖腹产，胎儿没有保住。当她渐渐清醒过来，身上和心中的伤痛一并袭来。为了安慰妻子，郑先生开始每天拍一些家里人的视频发给她。他说，出院后要加倍的对她好。“以后还要多出去走走、转转，不能像以前那样生活了。要珍惜生命。人的命如果没了，什么都没了。”

出院前的十几天，夫妻俩每天都会视频聊天。妻子告诉他，因为抽血过多手臂都硬了，身上的伤疤多了。郑先生安慰她说：“只要人没事，伤疤会慢慢恢复的，一切都会过去的。”

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆文+/记者 陈慧 谢琼 通讯员 尹丹 卢鑫瑜
◆图+/文波 黄艺杰、部分由受访者提供
◆视频统筹/记者 陈慧 谢琼
◆视频摄制/黄艺杰 
◆配音/张房耿 
◆编辑： 陈彦
◆二审： 张鹏
◆三审： 魏礼军
◆素材来源：中山日报