老榕树的答卷

三乡镇新圩小学 五（4）班 胡梦婷

我是三乡镇鹤塘村口的细叶榕，今年已有三百多岁。树皮上最深的那道印记，是多年前的一个夏末留下的。村里的长者蹲在我的树根旁，攥着皱巴巴的发展红头文件，烟袋铜子微微一晃，轻轻烫下的痕迹。那是我身上，第一道和时代脉搏紧紧相连的印痕。

那年的蝉，从入夏就鸣个不停，吵得人耳根发慌。长辈把烟袋在我树干上磕得“哒哒”作响。第二天，他便领着外地来的客人，踩着黄泥路走进村部。

半年之后，村外稻田旁建起了第一间铁皮屋顶的玩具厂。解放牌卡车的轮胎碾过落在地上的圆榕果，车厢里堆满鲜亮的玩偶，包装箱上印着“Made in China”，顺着村口的坡道，朝着国道的方向绝尘而去。

那时我的枝丫还不算繁茂，浓荫只能遮住半条泥路。风里混着泥土的清甜与淡淡的机油味，我好像慢慢读懂：大家口中的“国家政策”，从来不是村部墙上落满灰尘的一纸空文，而是实实在在落在这条沾泥的村口路上，悄悄改变着村民的生活。

2005年的梅雨季刚停，墙根的青苔还泛着湿润的潮气。村干部扛着刷着红漆的“乡村振兴试点”木牌，“咚”地一下靠在我的树根旁，卷尺“唰”地一声拉开在空中。“臭水沟填平，泥路翻新，路边镶上鹅卵石，柏油路面要平整得能晒谷。”

我静静伫立在一旁，数着搅拌机的轰鸣：从第一声轰隆响起，到最后一锹水泥抹得平整光滑，整整九十三天，一天不多，一天不少。完工那天，村里的乡亲拎着搪瓷茶缸，来新路上踩踏检验，布鞋底被柏油路面蹭得微微发亮。“这下好了，雨天出门再也不会踩一脚泥！”这时我的树干又粗了一圈，我终于看清：国家发展不是空喊口号，规划一旦落地，为民办实事的脚步，就稳稳踏在这片土地上。

后来，区域发展规划传到镇上，老祠堂很快挂上公共书局的木牌匾；生态建设的号召下达后，石桌石凳当月就安放在我垂落的气根之下。本地阿婆、外来务工的人们，坐在我的树荫下唱曲，竹板清脆的响声随风飘荡。风穿过层层树叶，我低头看见，新长出的气根，轻轻搭在乡村记忆馆崭新的檐角上。

今年村口的寿宴，是我活了三百多年，见过最热闹的一次。守了我一辈子的老邻居，端着水乡月饼，和产业园年轻的工程师举杯相庆；跟着爸妈回乡的小朋友，举着荧光棒，在我的枝叶间钻来钻去。花香随风飘来，我低头望见：从前的铁皮加工厂早已拆除，取而代之的是亮堂堂的现代化产业园；国道上车流不息，连通崭新的交通干线，踩一脚油门，便能去往远方。

宴席散去，花香随着晚风漫开。我落下一片晒得干巴巴的老叶子，恰好落在背书小朋友的肩头。他抬头望了望我这一树浓荫，把兜里的糖果握紧，转身沿着村道走远了。

我静静站在这里，树根依旧向着泥土深处延展。树有根，地有魂，树根始终和时代的脚步，紧紧相依。

指导老师: 林晓红

同学们！
如果你也有佳作在手，
不要犹豫啦！
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦～
点击下方按钮即可投稿，
期待与你“报”上相见！