凡人书事|胡姬妮:失聪离异后,在书中听见自己
发布时间:2026-04-21 来源:中山+

“衣服可以丢,笔记不能丢,这是我的精神家底。”在中山沙溪一家女装咖啡阅读集合店里,45岁主理人胡姬妮正翻看多年阅读积攒的十余本笔记本,如数家珍,里面记载着她从书中摘抄的语句,有她的觉悟、和解和共鸣。

2019年,患有后天听力障碍的胡姬妮遭遇人生巨变,生活从安稳顺遂跌入低谷,她将阅读当作自己的“救命稻草”,在文字里安顿情绪、汲取力量,把书中智慧内化为面对生活的底气,在平凡烟火里,走出了一条自愈的路。

胡姬妮在阅读中,走出了一条自愈的路。记者 刘万杰 摄

读文·浮生一路“伏脉千里”

2009年,在厦门工作的胡姬妮突发听力骤降,双耳几乎失聪。她放下在厦门打拼的一切,随丈夫来到中山定居,过上了物质丰裕、养尊处优的生活。

“那时的人生太好了,太顺了!”胡姬妮至今仍感慨。回想那些年,她没有安装耳蜗,丈夫将她牢牢庇护在家中,不要求她外出谋生,也不让她接触所谓“外面危险的世界”,她处在极度优渥安稳的环境中,度过了许多年。

就连听力的缺憾,也逐渐不再让她痛苦,而成了别样的馈赠。“我的耳疾反倒让我收获了独有的平静,我能沉下心来读一本书。”那时候,她偏爱亦舒的文学作品。《喜宝》《我的前半生》……那些围绕都市女性爱情展开的故事,时常带着清醒又悲观的现实审视,也在不经意间埋下了她人生的草蛇灰线:女性真正的依靠,从来不是外界庇护,而是独立的人格与谋生的能力。

她曾在某本书中读到“伏脉千里”一词,初时只觉词境优美,随手抄在笔记里。殊不知多年后,历经变故的她才恍然明白:“从前家人的过度保护,其实也是一种束缚。那些保护你的,往往也是控制你的。”人生的伏笔,早就藏在过往的选择里。

胡姬妮的笔记本里,记载着她从书中摘抄的语句。记者 刘万杰 摄

2019年中,人生的变故骤雨般向她袭来。

读史·人生低谷乃“唐宋之交”

这一年,胡姬妮接连遭遇家庭变故。婆婆离世、家庭资产大幅缩水,她与丈夫的婚姻关系随之生变。一夜之间,原本顺遂的生活被彻底打破,“房贷要还,官司缠身,所有糟心事都凑到了一起,生活一下子变得很艰难。”

十年未自主谋生的胡姬妮,用前夫给予的20万元植入耳蜗,重新“听见”世界,也重新面对生活。她从零开始学做面包、学做咖啡,在新华书店里开出一间小小的咖啡店,一边营生,一边照顾孩子。安静的书店,成为她与文字深度结缘的新起点。

“我这人生,就是从唐到宋的转变。”胡姬妮说,在那段最灰暗的日子里,是《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》这两本书帮她撑了过去。从前的她,偏爱华贵亮眼的服饰,习惯用外在张扬证明存在感;如今的她,衣柜里早已不见艳丽张扬的服饰,取而代之的是宋式水墨丹青的色调、新中式的素雅衣衫。

“唐代是大气磅礴的,无数国家来朝贡,是向外征服的;而宋朝是肉身受伤后,开始向内求索的。”阅读让她知晓历史,也让她照见自己,回望曾经以为过不去的坎儿,如今只剩人生豁达与释然:她把人生的低谷比作“唐宋之交”,没什么大不了,只是必经的周期性规律。“唐朝的落幕,成就了宋朝全新的、独有的文艺繁荣,我的失去,换来了我内心的丰盈。”她笑着说。

读哲·不求甚解,为己所用

再后来,胡姬妮在沙溪开了一家女装、咖啡、阅读的集合店,取名“衣往时光”。多年来,在从变故中复苏、重建的过程里,她也在不断尝试新的可能。

胡姬妮开了一家女装、咖啡、阅读的集合店,取名“衣往时光”。记者 刘万杰 摄

她不仅报班学习了色彩测试和美学课程,干回了自己曾经擅长的服饰老本行;也把一路学来的冲泡技能用上,在服装店里卖起了咖啡茶饮。她依旧在店里留了一方书香角落,几百本读物皆由她精挑细选淘来。“没想过把读书挂在嘴边,只是想留个安静的角落,让来喝咖啡、选衣服的客人,想翻就翻,挺好的。”

在店里,胡姬妮保留了一方书香角落。记者 刘万杰 摄

关于阅读,她也完成了进阶。“经历过那些不好的事情之后,我发现通俗的文学作品已经安慰不了我了,就开始去看哲学、思想类的作品。”她读老庄的无为与通透、黑格尔的辩证法,也读加缪的存在主义,不求甚解,只求为己所用。“我看《道德经》,没有人家那么专业,只需要在81章里,找到一两段对我有用的文字就够了;就像读康德,你不一定要成为康德,只要有一两句话觉得有用,拿出来用就好了。”

浩如烟海的哲学,让她从过往经历和阅读中习得的经验,有了终极的理论落点,也让她习惯以辩证思维、透过表象看清事物本质。

通过阅读,她懂得了盛极必衰、否极泰来,安然接纳人生的起落,保留一只未装人工耳蜗的耳朵,享受听力障碍带给她的安静、专注,和更懂观察、更懂人心的能力;她给予生活容错率,理解他人因不了解她的听力障碍而产生的不耐烦,允许别人不完美;面对世间的纷争与亏欠,她放下执念、向内扎根,对外债、官司、背叛选择释然,不强求、不内耗;与人相处时,她善用“性格色彩”的智慧,不再纠结情绪,只讲核心、只说根本,以此化解矛盾,从容自处。

“读书就跟口袋里的钱一样,不需要逢人就显摆,真到要用的时候能拿出来、有得用就好。”对胡姬妮而言,读书有无用之大用,不是为了装点门面、彰显学识,而是为了修心立身,读懂自己,也看懂他人,活得更加清醒通透。

栏目统筹:廖薇 谭桂华
视频摄制:刘万杰
视频编导:杨骐玮
封面设计:陈思理
协办单位:中山市文艺评论家协会


编辑 袁凤云 二审 王欣琳 三审 陈浩勤
版权与免责声明:
① 凡本网注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的所有文字、图片和视频,版权均属中山网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:中山网”,违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:中山网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与中山网联系。
联系人:陈小姐(电话:0760-88238276)。