紫马岭公园南面草坪西侧，一栋白色建筑在草地上静立，三面玻璃将绿意收纳于室，金字屋顶在树影间浮沉。金钟湖畔，淡木色书架倚着全景玻璃，极简线条将书房悬于水天一色之间，两万三千册藏书于湖光中静候知音。三乡桥头的稻田深处，钢架玻璃小屋被万亩金浪簇拥，阳光穿过稻穗，碎金般洒在翻开的书页上，人与四季在一呼一吸间共鸣……仅2025年，就有382万人次流连于这些散落各处的香山书房。一盏盏阅读的灯已悄然点亮这座城市的肌理。然而，书房的使命不在被路过，而在被停留。这是香山书房必须直面的下半场，也是中山文化兴城的关键一跃。

■一盏灯，为谁而亮

公共阅读空间的通病，往往在于重建设轻运营，一套标准模板复制到城市各个角落，最终陷入千房一面的倦怠。香山书房的再塑，首先要回答一个根本问题：这是为谁而建的空间？

答案不该是抽象的“广大市民”，而应是具体的、有名字、有不同生命节奏的人。备考青年、夜班职工、创意从业者——他们的时钟与常人不同，尚未普遍实现深夜开放的书房，于他们而言是一道无形的门槛。不妨在青年公寓密集区试点延长开放时间，为考研考公的年轻人留一盏深夜的灯；在产业园区，鼓励更多企业引入香山书房，配置与产业相关的主题藏书，让产业工人在下班后仍有向上生长的阶梯。

分众化不仅是为城市人群定制，更要让乡村书房的书目跟上时代的脚步。一些乡村书房里，上级馆配送图书的乡村阅读适应性不高，图书更新缓慢、品类与村民实际生活脱节的问题依然存在。说到底，分众化不是一次性的标签分类，而是一种持续倾听的能力，听见不同人群的真实需求，并且让书架随着这些需求一起生长。当一间书房能够叫出不同人群的名字，能够容纳凌晨的台灯与午后的棋声，书房才能成为有温度的城市客厅。

■一张网，从何织就

中山拥有覆盖城乡的276个新时代文明实践站点、由市文明办与学校共建的新时代文明实践学院、开放大学香山社区学院的教育网络，以及遍布各社区的党群服务中心。这些资源如同散落的珍珠，亟待一根线串成项链。政府应以香山书房为物理锚点，推动书房与党群服务、文明实践、社区教育的深度融合。居民走出家门，十五分钟内可达的不仅是一间阅览室，更是一个集阅读、议事、学习、培训、文明实践于一体的复合空间。

更要打破行政边界的藩篱，推动全民终身学习活动与深圳、广州、珠海、港澳等地城际联动。让大湾区的优质师资通过网络直播走进中山的书房，让中山的非遗代表性传承人带着本土故事走向大湾区的文化舞台，让深圳的创新课程、广州的艺术资源、珠海的海洋文化、港澳的国际视野，通过书房这一节点实现流动与共享。当书房成为大湾区文化资源的交换站，优质教育便不再受困于地域的区隔，“人人皆学、处处能学、时时可学”便从一句口号，化作了推门可及的生活日常。

■一池水，因何而活

如果说实体网络的编织让书房扎根社区，那么数字技术的注入则让这根系伸向更远的土壤。中山已有很好的数字基础，市图书馆牵头的e启阅数字资源平台用户突破380万，12个数据库总容量逾338TB；金钟湖书房进门的大屏幕可触屏借阅电子书籍，三乡雍陌书房建成了有声图书馆，一万六千多册音频图书免费开放。RFID自助借还、人脸识别门禁等智慧设备也已陆续进驻。

但数字阅读不应止步于有，更要好用。乡村书房受困于配送滞后与品类错位，更需以数字网借打破地域壁垒。当纸质书与电子书、有声书在书房内无缝流转，线上线下活动双向联动，香山书房才能真正成为读者手边的微型图书馆，资源才成为一池活水。

■一座城，向何处去

无论是空间的温度、网络的广度还是数字的精度，最终都要回归到一个更根本的命题：书房究竟要塑造什么样的人？社会学家英格尔斯曾言，国家的现代化首先是人的现代化。没有价值转型，再先进的制度也会被传统人格扭曲。而阅读，正是价值转型的隐秘通道。在中山文化兴城的战略蓝图里，书房是最柔软、最坚实的底座。它应当是社区的精神坐标，不只是打卡网红地、放书的地方，更是邻里议事的文化客厅、代际交流的情感枢纽、城市温度的感知终端。当书房能够精准回应居民的真实需求，当阅读自然融入日常生活的肌理，诗与远方便不再是遥远的修辞，而是推门即至的日常。

从打卡地标到精神坐标，香山书房的再塑，本质上是一场关于人的回归。政府松好土、搭好台，让社会力量的种子自由生长。待到那时，每一间书房都将是一盏为真实的人而亮的灯，照亮的不只是书页，更是这座城市走向现代化的精神前路。

（作者系中山开放大学讲师）