▲Lily Lee用英文向外孙介绍家乡情况。  本报记者 孙俊军 易承乐 摄

   ▲1947年，Lily Lee与两个弟弟在新西兰的合影。

   ▲Lily Lee的著作《何氏家史》。

    识别二维码看相关视频

人生如一条河流，奔腾不息，汇入茫茫大海，对于新西兰华裔作家Lily Lee来说，她的家族从中山南区的金溪出发，一路流淌南下，跨越伶仃洋、太平洋，来到南半球新西兰奥克兰。虽然出生在地球另一端，但Lily Lee（中文名何莉莉）却想了解自己从哪里来，如何来，她用文字记录下先辈们迁徙的历史，在文字的世界里回望故乡。于她而言，故乡已变成他乡，而他乡早已成为故乡，但这都不重要，重要的是，借助笔端，她已完成了从出发到归来的生命旅程。

2023年10月16日，年过八旬的新西兰华裔作家Lily Lee，在新西兰驻广州总领事馆和中山市外事局工作人员的带领下，带着自己的外孙和孙女回到中山寻根问祖，一行人先前往中山市华侨历史馆参观，了解中山人在新西兰的奋斗历史，而后来到南区金溪村，探寻故土祖屋的印记。

立村于明代的南区金溪，是历史文化底蕴深厚的侨乡村落，户籍人口不过700人左右，而海外定居的华侨华人超过1000人，主要分布在美国、加拿大、澳洲、斐济、香港、澳门等国家和地区。村内留下的青砖大屋、中式碉楼、更楼、古井见证着金溪村的时光流转。

第四次踏上故土， Lily Lee依然难掩兴奋，一边操着蹩脚的隆都话和乡里们聊起家族往事，一边用英文向外孙、孙女介绍父辈们在金溪的生活。Lily Lee1940年出生于新西兰奥克兰，她的母亲和姐姐于1939年战争时期来到奥克兰，与在新西兰从事水果生意的父亲何秋庄团聚。“抗日战争时期，有256名女眷带着自己的孩子，从广东前往新西兰与自己的丈夫团聚，我的妈妈就是其中一员。”Lily回忆起当年的点滴，仍然记得十分清楚。

回到位于中山市南区金溪村的祖宅，Lily显得异常兴奋。尽管老屋已杂草丛生，破败不堪，Lily依旧执着地想要靠近一点，再靠近一点，感受祖辈曾留下来的气息。她激动地呼唤孙子孙女站在自己身边，又拜托随行人员为他们拍下一张又一张的照片。尽管金溪村并不是她出生和长大的地方，但多次的回访让Lily仍旧对这里的一砖一瓦都十分熟悉。“我爸爸曾经在这里读过书”，她指着眼前充满历史气息的老房子说道。

“1923年，父亲交了100镑人头税来到新西兰。他其实先去的斐济苏瓦，那里有很多中山人，有经营商店的，有种菜的，还有些人是小贩，到岛上的村子里卖东西，同时从斐济人手中收购土产，包括甘蔗、香蕉等。祖父曾在悉尼当菜农，我的一个叔伯后来在悉尼种菜，父亲来到新西兰的奥克兰，三兄弟中的大哥则去了加拿大的维多利亚岛，因为他的岳父在那里，他结婚后，也就跟着去了。自此以后，一大家人就散落在世界各地。”在那个动荡的年代，何家人远走他乡。

对于出生和成长在新西兰的Lily来说，她的记忆从孩提时奥克兰的新市场开始。“父亲在那里经营蔬果店，直到我9岁时离开。我在新市场小学上学，那时学校里除我以外还有另一个中山人家的男孩，只有我们两个华人学生。但是，无论我们自己，还是老师和其他学生，都没有太多关注我们与别人的差异。也许，当你小的时候不会注意这些事情。我与欧裔邻居的孩子们以及别的华人家的孩子们成为朋友。在新市场，我们的周围是一个小小的华人社区。”

1961年，Lily毕业于奥克兰大学地理系，曾担任中学教师多年。她于1988年加入新西兰教育部，直至2005年退休。2008年至2010年间，她应邀为新西兰社会发展部从事亚裔社区工作。

Lily的母亲是隆都人（今中山市沙溪镇），幼时母亲就经常和她说隆都话，独特的语言也引得她对素未谋面的、遥远的中国乡村产生了好奇。1963年，已经是一名中学教师的Lily第一次和姐姐回到父母的家乡中山，了解到母亲从前的生活有多么困难。“母亲去山岗上寻干草，拧起来，拿回家当柴火，在自家院落里养猪，在地里种甘薯、花生、蔬菜，挑起了照顾一个家庭的重担。”

此后她曾多次回访中山记录她的家族历史，并完成了三本关于家族历史和新西兰华人奋斗史的书：《Farewell Guangdong》（告别广东）、《Sons of the soil》（黄土子嗣）、《The HO LEGACY》（何氏家史）。“我觉得我应该要把这些故事保留下来，给未来几代的年轻人、华侨们去阅读，让他们知道我们的祖辈，都经历过什么，有过什么样的故事，是怎么走到了今天。”三本书详细记录了她的家族是如何离开中山，去往新西兰谋生。“我感受了爸爸妈妈从前的经历，也找到了自己的根。”

Lily说，父母这一代留给他们的故乡印记或许是地方语言，而对于她甚至是孙子孙女这一代，他们对中国的文化都有了更深的了解和喜欢，比如广东美食。“我曾在新西兰社会发展部从事亚裔社区工作，身边很多的华侨朋友都很爱喝早茶、爱吃叉烧包、爱吃米饭……”谈及美食，Lily身边的孙女也立刻很开心地点头表示赞同。“我觉得食物是一个很重要的纽带，能够让我们感受到和中国传统的链接，也觉得自己是中国文化的一部分。即使我们不会熟练地使用普通话，但我们都很愿意去学习普通话，很想去中国的各个城市看看，比如北京、上海、西安，寻找一些城市之间，乃至中国文化之间的不同之处。”Lily的孙子孙女则表示未来还想来到中国，学习普通话，和更多的中国人交流，品尝更多不同的中国美食。

在《The HO LEGACY》（何氏家史）这本书的结尾，Lily写道：“明天的花朵都在今天的种子中。”曾经的种子散落天涯，成就了今天的花朵。金溪，是何家人出发的地方，是他们永远的故土。

总策划：伍学标  策划/统筹: 冷启迪 孙俊军 陈慧  记者 冷启迪

◆编辑：龙慧◆二审：陈吉春◆三审：周亚平